『』

雑踏とは無縁の、静かな土地で育った彼は、会話の途中でも構わず耳を塞ぐのが癖だ。時々雑音と声の区別がつかなくなるんだ、と笑って話していた。 都会育ちとはいえ私も、深夜の静寂くらいは理解できる。しかし私には、彼のような症状はない。現に彼のアパートだって、夜になれば沈黙が訪れる。 深夜。突然の着信音。明日のために床についていた私はにわかに苛立ち、発信者を確認して冷静を取り戻した。 「どうしたの？」 スーっと空気の流れが聞こえた。 「もしもし？」 ガツと何かがぶつかりあう音。彼に何かあったのだろうかと、部屋着のまま飛びだそうとした瞬間。 「何も、聞こえなかったか？」 囁き。 「何も。何かがぶつかる音なら、したけど」 「そうじゃない」 畳みかける声がくぐもっているのは、布団を被っているせいだろうか。彼が実家に住んでいた頃、隣室の両親を起こしてはいけないとよくそうしていたのだ。 しかし今、何のためにそうしなければならないのか、推測出来ない。 「何が聞こえるの？」 「話し声」 隣の部屋は？と言いかけて言葉を飲み込んだ。アパートの壁は、そんなに薄くないはずだ。隣室の声など、誰も住んでいないのではないかと思うほど、物音さえ聞こえなかった。 「話し声が聞こえるんだ」 カチリ、と電気をつける。 生活の音は、どこからでも発生する。アパートの前で誰かが話し込んでいれば、その声が彼の耳に届くことだってあるだろう。 私はため息をついて、再びベッドに身を委ねた。 「いつから？」 「一時間くらい」 「眠れそうにない？」 「うるさくて、仕方がないんだ」 もしかしたらこれは、深夜に私を呼び出すための茶番ではないだろうか。適当な理由がなければ、こんな時間に外出させられないからと。 「耳栓したら？」 「無駄なんだ」 「どうして？」 「そんなもの、無駄なんだよ」 囁きのまま語調が強くなり、布団を叩く音が聞こえた。怒らせたと思いつつも、その原因が見あたらず謝る気にもなれない。 「俺、どうなっちゃうんだろう」 譫言のように、同じ台詞を二回繰り返した。 「耳を閉じてもだめなんだ。ずっと聞こえて。まるで、頭ン中で誰かが喋ってるみたいなんだ」 俺、どうなっちゃうんだろう。 まるで泣いているような声だった。

06.2.20